Валерий Иванович Крюков вырос в Черемхово — городе, который его сын Павел Валерьевич называет «кошмарным местом» 1950-х. Там ходила поговорка: мальчики, которые выжили в Черемхово, становятся настоящими мужчинами. «Что-то типа Спарты», — добавляет Павел.
Но в этом жёстком внешнем мире у мальчика был свой островок — дом, где царила иная логика. Отца он не знал, а воспитывала его мама, бухгалтер по профессии, человек строгий и ответственный. Вместе с ними жили две двоюродные сестры, и мама Валерия Ивановича брала на себя заботу обо всех троих. При этом, как рассказывает Павел, в доме всегда были книги, настольные игры и карандаши.
Валерий очень рано начал читать — сначала всю школьную программу, потом книги для старших. Его стали водить
в Черемховскую библиотеку. Когда из-за чтения стало портиться зрение и его запретили, он читал под одеялом.
Павел помнит отца, который постоянно был с книгой в руках, а на вопрос «ты когда-нибудь не читаешь?» тот
отвечал, что к лёгкой литературе вроде детектива обращается, чтобы «отключить мозг», а серьёзные книги
читает, когда нужно в чём-то разобраться.
Черемхово тех лет для Валерия Ивановича было местом, где мир делился на три непересекающиеся плоскости: улица, дом, школа. И в каждой из них нужно было найти свой язык, свой способ быть услышанным. Павел считает, что именно отсюда выросло умение Валерия Ивановича говорить с любым человеком на его языке — умение, которое позже пригодилось и в экспедициях, и в создании школы, где вместе работали художники, геологи и мастера с разным опытом.
Ещё одной нитью творческого развития стала любовь к игре. Валерий сам освоил шашки, шахматы и карточные игры, а потом учил двоюродных сестёр. Шахматы остались с ним на всю жизнь. Он выигрывал все турниры в Черемхово, играл на взрослых соревнованиях, а позже партии с друзьями на кухне могли длиться сутками. По словам Павла, привычка просчитывать ходы переросла в стиль работы, когда он старался продумывать многое наперёд.
«Мальчики, которые выжили в Черемхово, становятся настоящими мужчинами»
Черемхово, 1950-е